機械の記憶力
2023/12/21
十河 智
いつも都会に出かけるときには、守口の京阪デパートまで車で行き、そこから京阪電車に乗り換えて、まずは京橋、更に、ＪＲ大阪環状線に乗り換えて、大阪（梅田）、そのまた先の神戸まで行くこともある。寝屋川市駅前にも駐車場はあるが、乗場まで少し歩かないといけない距離である。家から車で行けば、守口市駅もそう遠くはない。そんな訳で、このデパートの駐車場をいつも利用している。
コロナ禍にあったここ最近は、記憶にないくらいこの駐車場を利用していなかったのだが、一週間程前に、主人が使うパーカーのボールペンの替芯が必要になって、買い求めたこのデパートの文具売場に行くことになり、この駐車場に入れた。ついでに少し早いが、レストランで食事もした。それでも二時間弱の利用でしかない。
出庫のとき、驚いたことに、過去の未払い料金を請求された。証拠の駐車中の画像まで見せられ、払わないと出られないので、その場は支払って出てきたが、思い当たらない。直近でも何回か同じ車でこの駐車場に停めたのに、こんな請求をされたことがないと主人は言う。そんな機械の気紛れ、あるのだろうかと思うのだが、実際そうだったのだ。
家に帰って、手帳の予定表を遡り、調べてみたところ、三月に、友人のピアニストのコンサートが芦屋であり、駐車場がないと困るので、車をここに置いて行ったことがわかった。夜のコンサートで、アンコールもあり、帰りが遅くなった。駐車場から出ようとしたが、自動の料金支払い機がストップしていて、昼間はいたデパートの利用者を確認する係の人もいない。仕方なく料金を支払わない状況で出庫したのだった。
疑問は二つ。幾度もスルーしておいて、なぜそのときだったのか。自動料金支払機なので、２４時間稼働も可能の筈、どうしてそうしないのか。
もろもろの疑心暗鬼はさておき、支払うべきものを支払ったので、文句を言う筋ではないのだが、疑問点が聞きたくて、レシートにある連絡先に電話してみた。個人の携帯に転送され連絡がついた。事実関係を確認してからこちらから連絡するという。連絡先を固定電話にして、待っていたが主人が予想していた通り、返事は来なかった。まあ世の中、そんなものかと、そう思うだけのことではあるのだが。
しかし、徴収者側からすれば、少しでも回収するための最善の方策であろうが、この、もし二度といかなければ払わなかったという、拭えぬ不公平感。多分いつまでも頭の片隅に残って、駐車場を使う度に、思い出すのだろうなと、今も引きずっている。
月冴える深夜の無人駐車場
後日のつけの支払凍て返る
間違はぬ機械に屈す寒夜かな
待てど来ぬ寒きや人はいい加減
自動機に人の企み冬銀河
