温泉嫌いのルービックキューブ

温泉嫌いのルービックキューブ

       2024/1/8

       十河 智

 

 富士山の見える温泉施設に来ています。温泉は、湯当たりで後がしんどいので寝る前にしか入らない私は、食堂で、やはり温泉嫌い孫の一人と、ソフトクリームを食べながら、皆が出てくるまで待っています。

ルービックキューブと、「東大ナゾトレ」というクイズ本が暇つぶしです。

ポンカンを持って、義弟が来ました。

ポンカンを持って、義弟が来ました。

        2024/2/24

        十河 智

 

 昨日、お昼すぎに、主人の弟が、故郷、香川産のポンカンの箱を持って突然やって来た。宝塚に所用があって、そこからついでに回ってきたという。義弟の来訪もポンカンの到来も嬉しいことであった。このあたりで手にいれられる兵庫産、和歌山産の柑橘類もいいのだが、やはり香川産のほうが甘い。歳をとってもこうして時時季節の果物を届けてくれる、ありがたいことだ。宝塚は寝屋川がついでに回れるような場所ではない、兄貴に食べさせたくて、遠くまで届けてくれたのだ。

 義弟は主人の家の稼業である材木屋を継いでいたが、女の子ばかりで跡継ぎがなく、ついこの間廃業を宣言した。在庫はだいたい処分できたと、この来訪のとき、主人と話していた。私も薬局を整理した経験があるが、在庫を処分するのに結構時間が要ったと記憶しているので、スムーズに事が運んでいるようでよかったと思った。私たちも娘は静岡なので、高松はあまり足が向かない土地になった。長生きしすぎる社会になると、葬式の席で親族が縁を深めるという事も機能しなくなっている。まずうちでも主人は長距離運転をしなくなった。コロナも追い打ちをかけて、きっと寂しいお葬式になるだろう。

 義弟は、もう一軒大阪の従兄弟の家に寄って帰るという。家の商売を継いでくれて、なおかつ、親類付き合いも引き受けてくれている。サラリーマンで核家族のわが家、主人はそこまで気を回さない。

 ポンカンの皮を剥きながら、明日かも知れない人生の最後を思い描く。

 

故郷の山思い出す椪柑来 

(2023)ハイブンの会

(2023)ハイブンの会

        2024/02/25

        十河 智

 

2023-01

 

課 題 「暖房」一切(どこかに自句を入れること)

 

文章量

=200字~1000字程度 

 

暖房

 「暖房」という言葉を家庭で普通に使い始めたのは、やはりエアコンが普及した最近のことではないかと思う。それまでは、売り場などに「暖房器具」と表示はあっただろうが、こたつとかヒーターとか個個の器具名で言い合っていたと思う。

 まだ実家にいた娘の頃は、こたつから、足元ヒーターの前から、離れ難く、母が掃除のときに、よく邪魔だからと強制的に移動させられた。

 家では店の間に練炭火鉢が置かれていた。居間には、テレビが来て、やぐら式電気炬燵が置かれるようになった。家族がなんとなく、この二つの暖房器具のまわりに集まり、餅を焼き、トランプをし、団欒の場であった。私が小学校高学年から大学生くらいまで約10年間は、こうだった。夏の庭から店の間を開け放ちレースのカーテンで間仕切るのとは大違い、家族が密で、寄り添っている、そんな冬の暖かさを今も思い出す。

 壁掛けタイプのクーラーが出てきたがまだ冷暖両用ではなく、暖房器具は別に用意して、ガスや石油の、ストーブ、ファンヒーターがどこの家庭にもあった、この頃から、ホットカーペットも出てきた。部屋全体を温める方式に変わり、家族が個個に過ごすように変化したように思える。

 また、その頃から、私の生活は、実家を出ての、下宿、ひとり暮らしの借家住まいと変わっていった。6畳一間、それから、二間と台所のアパート、どちらもやぐら電気炬燵が役に立った。ストーブなど火を焚くものは、火事が心配で、使えなかった。電気炬燵を据えて、食事、読書、書物、そこでなんでもやった。友人が来て、話し込み、足を突っ込んだまま雑魚寝もあった。家具といえば小さいタンスとこの櫓炬燵のみであった。もう半世紀以上も前の四国の片田舎での青春時代が懐かしい。若くて、少し貧しくて、工夫と元気がそれを補って、楽しく、わいわいと燥いで温めあっていた、あの狭いアパートはいつも暖かかった。

 その後五十年、結婚後は今の家にずっと暮らしている。木造だが平屋で、気密性も高く、部屋も小さく別れていて、暖房に関しては、切替や遮断が効くので、効率と経済性が良いと思っている。櫓炬燵はかなり前にやめた。暖冬の影響もあろうか、邪魔で、必要も感じず、倉庫の隅でホコリを被ったままである。各部屋のエアコンと台所で石油ストーブを少し使う。今年はストーブをまだ出していない。主人はホットカーペットの上で、寝っ転がってテレビを見ている。私は台所のエアコンの温風を浴びながら、こうしてスマホで原稿を書く。今のところこれで間に合っている。

 

 

練炭にごろごろ豆を転がして

トランプもケーキも櫓炬燵かな

独居の櫓炬燵の使い良き 

六畳に十人寄りて冬温し

寝てテレビ幸せホットカーペット

台所作家も主婦の夢冬陽

 

 

2023-03

 

課 題  「粉」一切(どこかに自句を入れること)

 

「粉薬」

 私の職業は薬剤師である。患者さんにお渡しする薬の説明をし、服用上の問題を、大きくならないうちに見つけ、適切な対策を取ることも、重要な仕事になっている。

 しかし、その昔は、薬匙を持ち、粉を計り、乳鉢と乳棒で混合し、薬包紙上に均一に分割すること、錠剤を数えて渡すこと、そんなことが、主な仕事と思われていた。

 そんな時代にも薬剤師として、渡す薬の詳細や飲み合わせの適不適について、疑義があれば問い合わせをしていたのだが、今ほど患者さんとお話しすることはなかったように思う。薬局内で、問題が起これば、医師との間で、静かに解決し、遅れたことをお詫びする。問題を表に出さない姿勢が勝っていた。

 私が薬剤師になる前後の数年間に大きな薬害や化学物質による公害が重なって発生し、世の中も、業界も、解決を探る苦しい時期があった。これにはまだひよこだったが、私達も、色色考えさせられた。様様な研修会、勉強会に参加して患者さんとの対応について知見を広めた。そして、お渡しするときの対話が、普通で、必要と考えられる時代となって行った。

 さて、実務について話をしよう。

 「粉」薬をを扱うことも多い。最近の医薬品は、錠剤が多いのだが、患者の状態によっては、散剤(粉薬)の方が、水に溶解・混合させやすく、嚥下を補助するゼリーを使う時に良い場合もあり、小児用や、嚥下困難な患者には、粉薬がよく使われる。ただ粉薬も進歩していて、口に入れても苦味を感じないようにしたり、口当たり良くすぐに溶けていくように、加工されている。厳密に言うと、本来の粉ではなく、細粒と呼ばれる、ごく微細の顆粒製剤であることが多い。これになると、飛び散らず、とても扱いやすくなるので、調剤は助かる。

 「粉」を扱うとき、大事なのが、秤量である。そして分包である。分包とは、大きく計って秤量誤差を少なくし、また熟練による手際の良さで、作業を効率よく進める手技である。調剤には、昔の名残で前後10 %(±5%)位のばらつきは許容される。昔は本来の左右の釣り合いを見て量る天秤を使っていたのでそうなるのだが、今の薬局では精度が良い電子天秤が使われるので、そんな大きくばらつくことは、もう有り得ない。

 また薬局には開局に必携の道具や書物が指定されていて、電子天びんもそこに入る。今うちの台所には、昔経営していた薬局の備品であった電子天秤がでんと居座っている。ケーキを作るとき、パック野菜の量目検査用に重宝して使っている。精度を要求されず気楽に数値を示して、秤もゆったり気分で余生を送っている。電子天秤とともに過ごす老後とも言える。

 

クーラーの微風に秤揺れにけり

薬包紙まずは捌きぬ凍える手

許される秤量の誤差陽炎へる

大夕焼薬袋に陽が及ぶ

検定を受けぬ錘や春キャベツ

冷えにけり秤も古び我も老い

 

2023-05

 

課 題 「角」

 

「四つ角」

 町の中心となる場所、幹線道路と行政などの主要な施設が集中していたり、バス停があったりする、そんな四つ角、本当の地名で呼ぶ人は少なく、「四つ角」で地域の人には通る。そんな四つ角を知っている。おそらく日本中至るところにそんな四つ角はあるに違いない。

 私の「四つ角」と呼んだ場所は、香川県高松市香西本町にあった。高松から坂出に抜ける街道と香西港と神社をつなぐ参道の交差点、四つ角である。祖父母とが母方の兄弟たちが住む土地で、四つ角のあたりに祖母の経営する書店があった。四つ角を港の方に一筋入った細道を大通りと並行に進むと祖父母の居宅と叔父の米屋が並んでいた。そして海が近く潮の香りのする居宅からは、夏には水着のまま、海水浴場に歩いて通ったものだ。泳げなかったが、海へはよく行った。浜辺で沖を見ているだけで、気持ちよかった。

 祖母の本屋は私の宝箱だった。バスに乗って、よく通って、売り物だから汚すなと叱られながら、良悪どんな本も読んでいた。田舎のその校区に一つの本屋で、教科書も扱っていた。本を買ってというと、香西へ行けと言われたものだった。さすがに中学生くらいから、自分で小説なんかを文庫本で読み始めたが、あまり家には本がなかった。

 香西の四つ角に話を戻そう。四つ角には、和菓子屋、うどん屋もあって、どちらもよく行った。特にうどん屋は、祖母の家でのお昼には決まってそこでうどんといなり寿司を食べていた。商売人の家のお昼は店屋物と決まっていた様な気がする。

 まだ10歳前後の幼い頃の思い出であるが、「角」の題を頂いて、即思い至ったのが、この「四つ角」、もう半世紀近く思い出すこともなかったのだが、鮮明に浮かび上がってきたのだ。今は名前も知らない従兄弟たちの孫子が、その辺りを受け継いで暮らしているのだろう。

 街道も四つ角も今も変わらずあるだろうが、町並みはどう変わっているのだろうか。機会があれば聞いてみたいが、可能性はあまりない。歳を取りすぎた。

   

バスを待つ和菓子屋の前桜餅

 

 

2023-07

 

課 題 「雨」

 

「雨が降ります、雨が降る」

 今頃、梅雨の頃になると、この歌が、口を衝いて出てきて、よく歌っている。幼い頃の自分に、重ねるのだ。

 昔は、外へ追い出されることが友達との遊びの始まりだった。「ともちゃん、遊ぼ。」と言って、誘いに来る。うちは店だったので、通路を突き抜けて居住スペースまで押しかけて来る。

 雨が降れば、「傘がない」と言うことはなかったが、傘を差しては遊べないし、人の家に上がり込んで遊ぶというのは商家ではあまりさせてくれなかった。大きくなって、学校の友達のサラリーマンの家に行って、お茶とお菓子に驚いたことがある。誕生日の祝に友達を呼ぶときのようだった。

 雨が降る日は、家で人形で遊ぶか、弟とプロレスごっこ(喧嘩)するしかないのだ。駄駄を捏ね倒してやっと買ってもらえたミルク飲み人形を、風呂に入れたり、着せ替えをしながら、退屈でつまらない一日を過ごした。まだテレビはうちに来ていない、古き良き昭和である。東京オリンピックをみるとき、今の上皇様の結婚式の時、テレビを買う人が、多かった。うちも皇太子の結婚パレードを見たいといってテレビを買ったと思う。

 テレビの初期はそれほど俗悪番組もなく、テレビ漬けでもあまり叱られなかった。テレビの方が放送休止に入ってしまうのだから。

 今は、ながら族はテレビを付けっ放しである。現にこうしてスマホを打ち込みながら、テレビの音声を聞き、たまにちらと画面を見る。天気予報をしている。

 

梅雨時を遊ぶミルク飲み人形と

梅雨曇雨が降ります雨が降る

テレビ無き昭和もありきみかん水

台風2号進路予想の矢の行方

どこまでもながら族なりアイスティー 

 

 

2023−09

 

課 題 「運動会」

 

大人の運動会

 運動は苦手、徒競走はいつもビリ、逆上がり、竹上りは、クラスで一人だけできなかった。だから運動会は、できないことがあからさまになる機会で、特に面白くなかった。

 そんな自分のことをさておいて、競技でかっこよく優勝する男の子は、人気者になれたし、クラス対抗も盛り上がった。親もお弁当を持って、出番に合わせてやってきた。こういう、運動会に付き物の高揚感は、若かったあの頃の嬉しかった思い出である。

 私は、その様に落ち込むくらい運動はダメだったが、娘はそうでもなかった。親として、見に行く運動会は楽しかった。ただ娘の時代には家庭の事情などで親が見に来られない子を鑑みて、運動場でわいわい家族ごとのお弁当というのは、もうしなくなっていた。そうなると親は自分の子の出番だけしか見に行かない。なにか閑散としたただの授業参観であった。

 

弁当へビリの子戻る運動会 

 

 休日として体育の日が制定された頃には、大人の運動会が地区ごとに催されたりもした。だがそれも、昔ながらの盆踊り大会には負けて、今はもうやらない。

 この地域では、河内音頭には、かけっこも綱引きも敵わない。地域の結束は盆踊りでなされる。

 コロナ禍で、ほぼすべての人の集まる行事がなくなっていたが、今年から復活の兆しがある。河内音頭江州音頭が鳴り響き、手拍子、足拍子が軽やかである。私も、盆踊りの輪に入って踊るのは好きだ。

 ふるさと高松の「一合撒いた」、就職した鳴門では「阿波踊り」、今は北河内で「江州音頭」と「河内音頭」。どこにでも、自由に参加できる連があった。

 今の家の近くに池端の空き地があり、盆踊りの会場になる。やっているときはマイクの音量がうるさいと会場に近い我が家では文句たらたらであったが、中止の間、夏がただ暑いだけだった。盆踊り復活、騒音の再来、大いに発散してもらおう。あの雰囲気が今は待ち遠しい。まあこれも日頃運動不足のいい大人の運動会なのかも知れない。

 

盆踊り池の畔に建つ櫓

 

 

 

2023−11

 

課 題 「恋」

 

「恋」

 恋をしたことがあった。大学一年生、片思いがすれ違い、実らなかった。後に、相手も好意を寄せていたと知った。青春のほんの一コマ。

 私はあまり競争心のない子供であった。中学校の成績順が張り出されている時代であった。私がその上下変動で、舞い上がったり落ち込んだり,そういうことはなかった。しかし成績重視で育った男子生徒が、勉強法を聞いてくるなど、ぎこちない接触があった。そんな雰囲気のところに恋心が芽生えるはずがない。楽しそうに恋を遊び、青春しているカップルもいたが、私は、別世界然と眺めているだけだった。

 

夏休み開けて張り出す成績順位

 

 中学、高校時代を、恋とは無縁に暮し、ESSのクラブ活動の中の英語劇に熱中した。学校の十一月の文化祭が本番だった。五月頃から、脚本を決める。シェイクスピアもあれば、アメリカのハーレクインロマンスからもとった。自分たちの力量に応じた易しい英語に置き換えて脚色し、練習し、演じた。

 演じる主役の生徒同士が恋に落ちることもよくあるパターンであったが、私の役は、だいたいお母さん。恋の手助け役。もしくは、恋の引き離し役。実際の恋に繋がりようがない役どころだった。

 

文化祭母親役を充てがはれ

 

 大学でも、やはりクラブは、ESS。下宿や自宅に集まって、ホームミーティングと称し、英語のみという茶話会をやったものだが、そこで冒頭に書いた恋、片思いを経験した。

 その会から何組かカップルができたのだが、私は同学年の痩せてひょろ長い彼に、告白することができなかった。グループとして活動し、二人きりになることはなかった。そのまま進展することなく、卒業を迎えた。三月、駅まで見送りに来た彼と、握手をして別れた。その後も、忘れられず、近づけなかった。最近、彼が同窓会に来ないので、心配していたところ、奥さんから、認知症との連絡があった。それを聞いて、気持ちが少し沈んだ。

 

初恋の人との別れ卒業す

 

 結婚の前に、揺らぎは二回あった。

 一つは就職した徳島の保守的な土地柄で、旧家では、家同士の釣り合いを言い、よそ者は受け入れてもらえなかった。家柄というのは、難しい。

 

行楽も恋も流れて春の雨

 

 実家でも、同じように家のことを言うのには驚いた。同じ町の商売人同士、釣り合いは、取れているだろう、親同士も間接的に知り合いがいたり、家のことが

問題になることはない。それでも、見合いの際に、交わした「釣り書」、根は深い。

 

ゴールデンウィーク見合のちデート

 

 結婚後の恋愛と、よくお見合いでは言

われるが、それは違う気がする。恋愛は冒険的であってほしい。崖から落ちるかもしれない緊張感があってほしい。見合いのあとは静かすぎる。

 もう結婚を決めようかと思っていると

き、母の後押しもあって、一度気に掛かる先輩に会いに、京都まで出向いた。事情を伝えて会ったのに、「止めろ。」とは言わなかった。彼にも実家の方で既に結婚相手が決まっていたらしい。

 決心がついて、見合いの相手、主人と結婚した。

 

決心と訣別の旅朧中

 

 

迫りくる老いと呆け

迫りくる老いと呆け

        2024/01/28

        十河 智

 

 このところ古い友人で、老化の典型的な症状が進んでいるという人たちに、こちらから会いに行く機会が二度ほどあった。それぞれにグループがあって、どちらの人ともそのグループとして会うのだが、聞けば、施設に入ったり、介護が必要な状態になっているらしいのだ。

 一人は幼稚園から高校までの同窓生。特に親しいというわけでもないのだが、これだけ長い付き合いなので、普通よりは濃い親密度という認識ではある。その彼女がサ高住(サービス付き高齢者向け住宅)という施設に入居したと聞いて、一度、私だけで面会に行った。主人もついてきたが面会の間、離れた場所で、施設の職員がパンフレットを見せて説明をしていたのが見えた。まだ受け入れる余地がこの施設にはあるようだ。この度は、共通の友人たちと見舞うことになったのだ。彼女のご主人も私達の高校の同窓同学年の知り合いであり、毎日面会に通っていると聞いた。彼女も娘が一人なのだが、東京で仕事を頑張っているらしく、家族での介護は難しい環境なのだ。うちも他人事ではない、家族構成は同じ、将来のこととしても、施設を見学しておきたいという気持ちもあった。

 開設二年目というその施設はとても綺麗で清潔感のある建物だった。ロビーでしばらく待っていると、車椅子を押してもらって、彼女がやってきた。少し表情が硬いように見えた。いつもの彼女はよく笑う和やかな雰囲気を作り出すおしゃべりが上手な人なのだが、その日は会うなり私の手をぎゅっと握りしめ、暇乞いをするまで離さなかった。その温もりは今も手に残っている。彼女はしっかり歩けるようにリハビリをして、家に帰るつもりだとそう言っていたし、希望が叶うといいなとその場にいる私達友人は皆が願った。私はその日一緒だった誰よりも長い付き合いで、常常彼女は、「十河さんに会いたい。」と言ってくれていたという。歩けない以外どこも悪いところがない、だが老人二人の家庭で、片方がこうなった場合、介護はとうてい無理、当然こういう成り行きになっていくのだろう。とても他人事とは思えない。施設で暮らすことが回復の妨げにならないことを祈っている。

 もう一人は、大学の同級生、学生時代はとても活発な人だった。論客でもあった。今は東大阪に住んでいて、共通の友人が横浜から帰阪する際に、私達はいつも京橋あたりで集合、再会するのだった。その論客の彼女が、痴呆の症状を呈して進んでいるというのだ。会って驚いた、この人からも表情が消えていた。ただまだ電車に乗って、約束の場所まで来て、家にも帰ることはできる。しかし、そういいながら、今までに何回か途方に暮れて、人に助けられたこともあるという。まだそういう経緯の話も自分でしてくれる、過渡期なんだろうなあ、精神的には少しきついだろうなあ、と心配になりながら、聞いていた。

 話は変わるが、昔薬局を開いていたとき、患者さんに来るたびに鞄をひっくり返して、処方箋を探す人がいて、見かねて息子さんに連絡したことがあるが、最初は信じてくれず、逆ギレされた。「家の父がそんな呆けるはずがない。」というのだ。それきりその患者さんは来なくなった。

 私も、最近、探しものを大大的にやってしまったが、結局あるべきところにあった、ということがある。77歳、老いという現実に竸っ憑かれながら生きている気がする。「いつまで友に会いに約束の場所まで出向いていけるだろうか?」などという疑問が頭を過る、それが怖い。友人に起きたことは自分にも、遅かれ早かれ、なのだと思う。自分では多分どうしようもない。症状は本人の自覚のないところで進むようだから。周りの人に頼るしかない。

 

大寒に途方に暮れて人の中  

機械の記憶力

機械の記憶力

        2023/12/21

        十河 智

 

 いつも都会に出かけるときには、守口の京阪デパートまで車で行き、そこから京阪電車に乗り換えて、まずは京橋、更に、JR大阪環状線に乗り換えて、大阪(梅田)、そのまた先の神戸まで行くこともある。寝屋川市駅前にも駐車場はあるが、乗場まで少し歩かないといけない距離である。家から車で行けば、守口市駅もそう遠くはない。そんな訳で、このデパートの駐車場をいつも利用している。

 コロナ禍にあったここ最近は、記憶にないくらいこの駐車場を利用していなかったのだが、一週間程前に、主人が使うパーカーのボールペンの替芯が必要になって、買い求めたこのデパートの文具売場に行くことになり、この駐車場に入れた。ついでに少し早いが、レストランで食事もした。それでも二時間弱の利用でしかない。

 出庫のとき、驚いたことに、過去の未払い料金を請求された。証拠の駐車中の画像まで見せられ、払わないと出られないので、その場は支払って出てきたが、思い当たらない。直近でも何回か同じ車でこの駐車場に停めたのに、こんな請求をされたことがないと主人は言う。そんな機械の気紛れ、あるのだろうかと思うのだが、実際そうだったのだ。

 家に帰って、手帳の予定表を遡り、調べてみたところ、三月に、友人のピアニストのコンサートが芦屋であり、駐車場がないと困るので、車をここに置いて行ったことがわかった。夜のコンサートで、アンコールもあり、帰りが遅くなった。駐車場から出ようとしたが、自動の料金支払い機がストップしていて、昼間はいたデパートの利用者を確認する係の人もいない。仕方なく料金を支払わない状況で出庫したのだった。

 疑問は二つ。幾度もスルーしておいて、なぜそのときだったのか。自動料金支払機なので、24時間稼働も可能の筈、どうしてそうしないのか。

 もろもろの疑心暗鬼はさておき、支払うべきものを支払ったので、文句を言う筋ではないのだが、疑問点が聞きたくて、レシートにある連絡先に電話してみた。個人の携帯に転送され連絡がついた。事実関係を確認してからこちらから連絡するという。連絡先を固定電話にして、待っていたが主人が予想していた通り、返事は来なかった。まあ世の中、そんなものかと、そう思うだけのことではあるのだが。

 しかし、徴収者側からすれば、少しでも回収するための最善の方策であろうが、この、もし二度といかなければ払わなかったという、拭えぬ不公平感。多分いつまでも頭の片隅に残って、駐車場を使う度に、思い出すのだろうなと、今も引きずっている。

 

月冴える深夜の無人駐車場

後日のつけの支払凍て返る

間違はぬ機械に屈す寒夜かな

待てど来ぬ寒きや人はいい加減

自動機に人の企み冬銀河

忘年会を兼ねた今年最後の句会

忘年会を兼ねた今年最後の句会

       2023/12/14

       十河 智

 

 昨日は造形芸大句会の忘年会を兼ねた今年最後の句会でした。

 高槻にある安満遺跡公園のファーマーズクラブというレストラン、その後吟行、会議室が別にあって、ゆっくりと句会が楽しめまた。

 遺跡見物の後、説明会、勉強会、私たちのように句会、会議室も利用が多そうです。建物の外観が雰囲気を壊さないよう配慮がなされているようでした。

 大体、河内から摂津を見ると、電車やバスで会う人も「上品」だなあと思います。私たちも後から入った住人も周りに同化してくるようです。

 会食がお昼で句会は4時まで、たまたま主人も昔の仕事仲間との夕方の食事会なので、途中の枚方で駅前スタバで食事して帰りました。

 

食堂の泣く子に勝てぬ冬麗

凩の人来ぬテント捲りけり

高槻はぐつと上品冬ブーツ

芯に来る冷えや高架のプラットホーム

冬の陽の真正面より来る窓辺